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Af 
ANNA KIRSTINE SØNDERGAARD, 
KRISTINE MØLLER GÅRDHUS og 
PELLE SKRUBBELTRANG.

Klokken 1.30 på stranden

DET skarpe lys fra projektøren op-
lyser stranden. Kutteren trækkes ud 
fra kysten af et spil og fanges så af 
de store, mørke bølger. I fi skerbyen 
Thorupstrand har de ingen havn, men 
i den forblæste lille by ved Vesterhavet 
fi nder man det sidste endnu lyslevende 
samfund af kystfi skere i Danmark.

Thorupstrand ligger otte kilometer 
fra Fjerritslev i det nordlige Vestjyl-
land. Her er 26 fi skere gået sammen 
i et andelsfi skelaug, der i fællesskab 
har opkøbt kvoter og skabt et tæt bånd 
blandt fi skerne. Men alt med måde.

»Kommer der nogle udefra og siger 
bøh, så står vi jo sammen. Ellers kan 
vi ikke enes. Men vi piger, vi kan godt 
fi nde ud af det«, fortæller Kirsten Niel-
sen. 

Hun er sygeplejerske og gift med 
Karsten Nielsen, som har været fi sker, 
siden han var 14 år. Hans kutter hedder 
Kikani – Kirsten og Karsten Nielsen. 
Nu skal den »på haw«, som man siger 
i Thorupstrand. Kirsten og Karsten 
mødte hinanden, da hun arbejdede som 
kropige på Fjerritslev kro. »Det var vist 
noget med et væddemål. Men det får I 
aldrig Karsten til at sige,« kommer det 
klukkende fra Kirsten.  

Det er hav-vejr cirka 200 dage om 
året, og det er nødvendigt at udnytte 
hver eneste chance for at få torsk i net-

tet. Jo tidligere Karsten kommer ud 
med sin kutter, desto tidligere kan han 
sætte sig til middagsbordet hjemme 
hos Kirsten på Havvej. En gennem-
snitsarbejdsdag er på cirka 16 timer. 

Karsten Nielsen har altid sin faste 
makker, Tommy Olsen, med på havet. 
»Tidligere var vi jo fi re mand, men det 
var før reguleringerne,« fortæller Kar-
sten Nielsen med stærk dialekt, imens 
han sejler ti sømil ud i Jammerbugten. 
Båden gynger voldsomt. Karsten Niel-
sen har aldrig lidt af søsyge, men hans 
makker havde store problemer hele det 
første år, han fi skede. 

Den første omgang kaffe brygges på 
maskinen. Karsten Nielsens pibe hviler 
hjemmevant på underlæben. Tommy 
Olsen tænder sin tredje røde LA-ciga-
ret. Nu skal garnet sættes.

Klokken 4.00 på havet

BÅDEN vipper. Landkrabben kaster op 
for fjerde gang. Garnet er sat, og trods 
bølgegangen er de næste tre timer ro-
lige på kutteren.

På dette tidspunkt tager Karsten 
Nielsen og Tommy Olsen sig ofte en 
lur. De tilbyder os en køje, mens de 
selv insisterer på at sove på gulvet 
i styrhuset. De to fi skere er sande 
gentlemen med ru kinder, blå øjne og 
solide næver.

For nogle år siden blev de sejlet ned 
af en trawler med beruset besætning, 
fortæller Tommy Olsen. Alligevel går 
der ikke lang tid, før fi skerne slumrer 
sødt på dørken.

Begge er gift og har børn hjemme i 

Thorup Strand. Kirsten Nielsen fortæl-
ler, at hun har været nervøs mange 
gange, men »det kan jo ikke hjælpe no-
get. Jeg kender ikke så meget til fi skeri, 
for jeg er oprindelig bondepige fra Hau-
bro i Himmerland. Derfor bliver jeg tit 
nervøs for de forkerte ting. Tidligere fi k 
jeg hilsner fra Karsten over kortbølgen. 
Men i midten af 80’erne købte Karsten 
sin første telefon, så han kunne ringe 
til mig fra havet. Den kostede 17.000! 
Jeg blev tosset, for så havde vi ikke råd 
til en ny sofa. Men efter 14 dage kunne 
jeg slet ikke undvære den telefon.« 

Klokken 8.00 på havet

NU er det næsten lyst. Karsten Nielsen 
begynder at trække garnet op, og hans 
makker Tommy Nielsen er klar til at 
ordne nettet og hive fi skene fri. Der 
fanges primært torsk om vinteren i 
Jammerbugten. Om sommeren fanger 
fi skerne også tunger, pighvar, rødspæt-
ter og hellefl yndere. Nogle dage fanger 
en kutter to ton. Andre dage bliver det 
kun til 300 kg. 

Fiskerne i Thorupstrand har orga-
niseret sig på andelsbasis, så også små 
og yngre fi skere får mulighed for at 
overleve i et erhverv, hvor der efter-
hånden er meget langt mellem kutterne 
i de fl este fi skerihavne, og kvoterne er 
samlet på få og store selskaber.

Thorupstrand-fi skerne er gået sam-
men i et laug, hvor de i fællesskab råder 
over en fi skekvote. Ved et årligt møde 
fordeles kvoten i første omgang ligeligt 
mellem fi skerne, så alle får for eksem-
pel fem ton fi sk. Derefter kan større 

fi skere byde på fl ere fi sk. Fiskerne be-
taler hver især for den andel af kvoten, 
som de mener at kunne opfi ske. Denne 
organisationsform giver mindre fi skere 
mulighed for at købe de efterhånden 
meget dyre fi skekvoter. Lauget er 
baggrunden for, at et så lille sted som 
Thorupstrand stadig er beboet af aktive 
fi skere og ikke et slumrende sommer-
husområde.

Karsten  Nielsen sætter gang i hjulet, 
der trækker garnet op. Det ser skidt 
ud. Der er kun hoppet ganske få torsk 
i nettet, nogle krabber og en enkelt 
søstjerne.

»Det er dæleme noget lort, da,« 
skumler Karsten med blikket hvilende 
på det tomme net, der alt for let lader 
sig trække op fra havbunden. »Jeg ved 
jo ikke, hvor fi skene er. Jeg går bare 
efter min fornemmelse,« fortæller Kar-
sten Nielsen, som har fi sket i 44 år.

 »De unge spørger mig til råds om, 
hvor der er fi sk. Men det afhænger af 
strøm, bølgegang, temperatur og årstid. 
Det er aldrig helt til at sige, hvor de 
er.«

Han haler 50 garn op. Nu er der 
100 tilbage. Vi landkrabber går ind i 
styrehuset for at lægge os. Søsygen 
presser sig på. Men pludselig vækkes 
vi af en robust rusken i skulderen og 
Tommy Olsens smil: »Hvis I skal tage 
billeder, så er det nu. Vi er begravet i 
torsk.« 

Det viser sig at blive en god fangst. 
De sidste garn var mere bredmaskede.  
De to fi skere vil hverken afvise eller 
påstå, at det var maskestørrelsen, der 
gjorde forskellen. Enten er de hemme-
lighedsfulde, eller også er deres udsagn 
et udtryk for, at de ikke kan styre natu-
ren på trods af deres store erfaring som 
fi skere. Men der gik torsk i nettet, og 
humøret er steget på Kikani. 

Kl. 14.00 med kurs hjemefter

NU skal et ton torsk renses. Autopilo-
ten sættes til, og kutteren sejler med 
kurs mod Thorupstrand. De to fi skere 
går i gang med torskene. Indvoldene 
smides over bord til mågerne, mens 
rognen og leveren sorteres fra som de-
likatessevare. I Thorupstrand får hver 
enkelt fi sk opmærksomhed af fi skeren, 
når de trækkes op, pilles ud af nettet og 
pakkes i kasser én for én. Fisken lan-
des samme dag, som den er fanget. 

Fangstmetoderne i form af snurrevod 
og garn samt det lave olieforbrug gør 
Thorupstrands fi skeri særlig skånsomt 
over for natur og miljø. Puljebestyreren 
fra Thorupstrand Kystfi skerlaug, Ole 
Eriksen, mener, at forbrugerne burde 
oplyses om, at fi sk fra Thorupstrand 
er særlig friske: »Jeg er jo barnepige 
for hele lortet,« siger Ole. »Jeg står 
for fordeling af kvoter og administra-
tionen. Jeg er ’advokaten’, og det er 
mig, der har kontakt til Fiskerimini-
steriet,« forklarer han. »Mange steder 
sælger de ikke ordentlig fi sk. Den dato, 
der står på fi sken, er fra dagen, hvor 
fi sken er landet. Den kan være fanget 
fl ere uger inden. Hvis man køber fi sk 
fra en trawler, så skal man vide, at hver 
gang, den lander tre kilo fi sk, så er 21 
kg fi sk slået ihjel. Det er noget svineri. 
Men nogle mennesker har ingen skrup-
ler.« 

Ole Eriksen har fi sket siden han blev 
konfi rmeret, men for 14 år siden fi k 
han en 300 kilo metalport i hovedet og 
kan i dag ikke fi ske mere. Ole Eriksen 
kommer fra nabobyen, Lild Strand, men 
da fi skeriet i Lild ikke længere kunne 
overleve efter reguleringerne, overtog 
han og konen tjansen som puljebesty-
rerpar i Thorupstrand-lauget. 

Kl. 16.00 i land

DØGNET er indrettet efter naturen 
her i Thorupstrand. Er det hav-vejr, lig-
ger stranden øde og forladt om dagen. 
Når mørket falder på, kommer skibene 
ind, og der knokles med de friske torsk. 

Det skarpe lys fra bulldozeren, og 
projektørerne på stranden falder ind 
over Kikani. Der lyder et bump, da 
kutteren passerer sidste revle. Bøl-
gerne skubber heftigt kutteren fra side 
til side. Kikani skal op på stranden. 
Tommy Olsen tager imod ophalerwiren 
fra spilmanden, og bulldozeren træk-
ker os op på sandet. Kutterens tøffende 
motorlyd erstattes af en traktors brum-
men. Nu skal kasserne transporteres 
hen til ishuset, hvor fi skene skal pak-
kes efter størrelse og lægges på is. Det 
er nu, der er liv i Thorupstrand.

Evald Kristensen er vokset op i Tho-
rupstrand i en søskendefl ok på elleve, 
hvoraf størstedelen endnu beskæftiger 
sig med fi skeriet i byen. Han pakker 
fi sk i ishuset og er redningsmand. 
Evald Kristensen modtager Karstens 
mange fi sk. »Jeg er vel færdig ved fi re-
tiden i nat,« siger Evald med et svagt 
smil, der bliver gengældt, for som 
udefrakommende kan man kun beun-
dre, hvor hårdt folk arbejder i Thorup-
strand, både på søen og i land.

Klokken 17.00 i Thorupstrand

KARSTEN Nielsen og Tommy Olsen 
vender hjem til kone og børn.

Kirsten Nielsen har kun været med 
Karsten på haw én gang. »Det var, da 
jeg var nyforelsket. Jeg blev søsyg. 
Så det skal jeg ikke igen, da. I starten 
havde jeg svært ved, at han var så 
meget væk. Men fi skeriet kommer jo 
først, sådan vil han have det. Det er 
fi skeriet, der bringer føden til bords. 
Det er jo vores fælles navlestreng. Jeg 
synes ikke, der er noget skønnere end 
at være med nede på stranden, når de 
losser fi sk i land,« fortæller Kirsten 
Nielsen.    

Hendes mand har været med i fi -
skelauget fra begyndelsen i 2006. 
»Tidligere – inden vi lavede puljen og 
lauget, var der altid slåskamp. Jeg bak-
kede op om lauget. Andelsbevægelsen 
er ikke fremmed for mig, for jeg er jo 
bondepige. Men den var fremmed for 
fi skerne. Den ny regulering har øde-
lagt fi skeri som det frie erhverv. Det 
har sænket konkurrencementaliteten 
og jagtinstinktet. Hvis ikke lauget var 
kommet, så var Thorupstrand ikke til. 
Så var fi skerne taget væk herfra, og 
nogle var måske begyndt at fi ske fra en 
af de store havnebyer. Og så ville der 
være helt dødt her i byen. Det tror jeg,« 
siger Kirsten Nielsen.

Thorupstrand kystfi skerlaug blev 
oprettet som et svar på en ny måde at 
regulere fi skekvoterne på. Før den nye 
regulering var kvoten fælles, og alle 
havde ret til fi sken. Nu er kvoten blevet 
knyttet til de enkelte fartøjer. Det har 
medført, at kutterne er steget enormt 
i værdi. Ole Eriksen har selv mærket 
den kraftige værdistigning. Han solgte 
sin båd, Bulbjerg, for 2,5 mio. kr. hvil-
ket var en god pris. 

Mange fi skere blev fristet til at tage 
den kontante gevinst ved at sælge de-
res båd og trække sig ud af erhvervet.

I dag er det kun i Thorupstrand, at 
kystfi skeriet stadig eksisterer i Dan-
mark – bortset fra et par enkelte både i 
Vorupør. I starten gik 20 familier sam-
men og dannede Thorupstrand Kystfi -
skerlaug. De stillede hver med 100.000 
kr. i indskud. »Havde det ikke været for 
banken, kunne det nok ikke have ladet 

sig gøre,« fortæller Ole Eriksen. Her 
hentyder han til, at ebh-bank og Klim 
Sparekasse var villige til at låne lauget 
45 mio. kr. med en sikkerhed på blot 2 
mio. kr. De mange millioner skulle bru-
ges til at opkøbe kvoter. 

På grund af det lave indskud er lauget 
især til fordel for unge, der gerne vil 
ind i erhvervet. »De har ikke en chance 
for at komme i gang med fi skeriet på 
egen hånd. De ville skulle starte med 
en gæld på mindst ti millioner,« fortæl-
ler Karsten Nielsen. Mange af småby-
erne langs vestkysten ligger døde hen 
på grund af det nødlidende fi skeri. Men 
der er stadig liv i Thorupstrand.

»I Lild strand er der så kedeligt, at 
træerne visner, inden de er groet en 
halv meter,« siger ét af fi skerlaugets 
unge medlemmer.

Klokken 18.00 i spilhuset

ALLE bådene ligger nu på land badet i 
projektørernes lys og fuldmånens skær. 
De fi skere, der ikke straks skal hjem 
til familien, mødes inde i spilhuset. Her 
samles unge som gamle fi skere om en 
smøg og en øl eller en kop kaffe. 

I spilhuset bliver der snakket om alt 
fra fi skeripolitik til dagligdagsanek-
doter. Vi byboere bliver udspurgt om 
vores mening vedrørende Ungdomshu-
set. Der opstår livlig debat, og parallel-
ler blev draget til kampen for at få en 
idrætshal i Klim.

Selvom humoren afmonterer de fl e-
ste konlikter her i spilhuset – og i det 
hele taget i Thorupstrand – mærker 
man også generationskløften blandt 
fi skerne. »Nu om dage vil de unge have 
fri til fødselsforberedelse og barnedåb 
og den slags. Næ, da jeg var ung, var 
man på haw, hver gang det var haw-
vejr,« siger Ole Eriksen. Den unge fi -
sker, Johnny, fortæller, at han gerne vil 
spille badminton fi re gange om ugen og 
gå i byen i weekenden. Men de gamle 
fi skere har svært ved at se, hvordan det 
kan passes ind i livet som selvstændig 
fi sker.

Klokken 19.00 på Havvej

NU er Karsten Nielsen kommet ud af 
badet, og hans kone har aftensmaden 
klar. 

I deres parcelhus på Havvej står 
et stort akvarium centralt placeret i 
stuen. Karsten stikker piben på plads 
mellem læberne, og lader blikket falde 
til ro på de mange farverige fi sk. »Så-
dan kan Karsten godt lide at slappe af. 
Han kan sidde og kigge i timer,« kon-
staterer Kirsten. 

Klokken 22.00 på Havvej 

»JEG skal tvinge Karsten i seng hver 
aften. Selv er jeg én af dem, der går til 
køjs klokken tolv,« fortæller Kirsten 
Nielsen. »Tidligere stod jeg op sam-
men med ham midt om natten. Men det 
holdt jeg op med, da han fortalte mig, at 
jeg egentlig stod mere i vejen, end jeg 
var til gavn. Karsten kan være så gna-
ven, når han står op. Så vil han helst 
bare have ro.«

Mens vi sidder og taler, sover Kar-
sten Nielsen tungt og vækkes hver-
ken af hundens gøen eller sønnens 
musikanlæg. Selv i soveværelset har 
fi skerparret placeret endnu et minia-
turehaw – et større et af slagsen, et 
akvarium med tyrkiske doktorfi sk, 
så Karsten Nielsen slumrer ind med 
udsigt til tropiske akvariefi sk og til 
lyden af plask fra vandpumpen. Om 4 
1/2 time trækkes Kikani atter ud i Jam-
merbugten.

Vestkystkultur. I Thorupstrand er fi skerikulturen stadig levende. Fiskeriet foregår fra små både, som trækkes op på stranden. 

Med en arbejdsdag på 16 timer. Weekendavisen tog med på havet.

De sidste kystfi skere
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